PANTOCRÁTOR Es dulce el sonido de la Magnolia de Azúcar atravesando mi mente al despertar, entonces... ¿Por qué tengo miedo? He dejado atrás un sueño transitado de colmillos de elefante y saltos de pértiga ¡ Marfiles y elipses ¡ ¿ Por qué tengo miedo? Corto el pan y me lo como me anudo los zapatos y camino entonces... ¿ Por qué tengo miedo? La niña harapienta de tristísimos ojos azules, la que vendía claveles desvanecidos, se eleva sobre mi razón que aun dormita y, como una virgencita de recordatorio, me bendice. ¿A qué tengo miedo? ¿A la claridad amortajada del alba? ¿Al azafrán que tiñe la túnica del visitante desconocido? ¿Por qué tengo miedo? En el páramo de las bienaventuranzas baldías nos encontraremos los hombres de ánimo desarmado Y aunque se nos nuble la vista por el peso de la aflicción sabremos reconocernos unos a otros y en silencio, en un silencio de palabras muertas pasearemos nuestros recuerdos esos que llenan el vacío presente y rezaremos cien plegarias. El moho recubre las láminas de pan de oro que enmarcan la imagen de Dios
DEJAD QUE HABLE LA LLUVIA Todas las mañanas son plomo de rutina es más, todas mis mañanas nacen muertas entre el soplo de los abanicos soñados y una sinfonía monocorde de mil tubos de escape que me devuelve al mundo real mientras veo hacerse humo los esquejes de inconsciencia y de locura que planté por la noche. Las miradas inocentes, las primeras del día desde su cárcel de antenas y pararrayos quieren volver a la oscuridad gritando lágrimas: ¡A la oscuridad! con los animales mitológicos, con las supersticiones, con las cajitas de música de nuestra infancia imaginaria; pero ese es un jardín nocturno (cierra al salir el sol) y sólo me queda el consuelo de ver el cielo enmarcado por las ventanillas de los automóviles y del agua que vendrá en un bautizo profano a despertarnos. Ya lo dijeron en otro tiempo los caminantes de los tejados aquellos que apuñalaban nubes: ¡Dejad que hable la lluvia!
Busco por los rincones La brisa que no encuentro ahí fuera, La que haría ondear banderas blancas Si no fueran balas lo que oímos silbar, En la que se mecerían las libélulas Si no fuera paranoia lo que flota en el aire. ¡Ay! La Geometría mi último refugio. Desde que olvidé mis sueños amnióticos, Cuando nadaba dormido en las entrañas de mi madre, Sólo veo ángulos rectos y en el espejo, a Sísifo en el siglo XX. Los días son quemaduras Y las noches museos arqueológicos Esperando la tormenta La purificación El renacer. Ya lo dijeron en otro tiempo Los orfebres ciegos que tallaban el becerro dorado: Subid el volumen de los sentimientos Hasta que sean inaudibles las razones y...¡Dejad que hable la lluvia ! -Dejad que hable la lluvia -, ahora lo digo yo.
SIESTA El viento extenuado de la tarde ha removido esas hojas secas que son la medida universal de platino e iridio de nuestra memoria. En el fondo de un estanque de aguas limpias están los cuentakilómetros, las anfetaminas y las estridencias como los insectos prehistóricos en gotas de ámbar. Los gorriones picotean las migas de pan, y las visiones vertiginosas de los tubos de neón son, ahora, una llovizna antigua que nadie recuerda. El balanceo de la hamaca tiene color de otoño y el crepúsculo llega con un curioso vaivén que me hace asentir a todo como diciendo: “Sí, es verdad” aunque sea mentira. En este porche colonial todas las siestas son de otro siglo y los pequeños sueños inacabados son las toperas que minan el atardecer. Si os digo que sé predecir vuestro futuro me diréis que soy un charlatán; pero si os muestro el vacío tal y como vendrá todos guardareis silencio. Cuando oí que en los telares ya sólo se tejían mortajas pensé en el polen milenario de las tumbas egipcias ¿Quién le aplicará el Carbono 14 al tedio contemporáneo?
Entrevista realizada por miembros de la lista de correo y del grupo de Facebook El poeta eléctrico en 2011 (1ª parte)
1.- Tu último trabajo se ha hecho con un
buen hueco en las estanterías de las principales tiendas de discos. Muchos
compañeros de profesión como Mikel Erentxun, Miqui Puig o Bunbury, por citar
sólo tres ejemplos, recomiendan tu último disco, además de salir en las listas
de los mejores en varias publicaciones. Has comenzado la gira de conciertos
colgando el “no hay billetes”. Se confirma tu presencia en algunos Festivales
para este próximo verano. ¿Por fin se te comienza a reconocer como mereces? Las cosas
con este disco han ido un poco mejor que con los anteriores, pero sólo un poco.
Tampoco ha sido un cambio radical. Unos centenares de copias por encima y las
salas un poco más llenas que antes. Pero bueno… mejor eso que al contrario. Yo
siempre me he sentido muy halagado y agradecido por los elogios de mis
compañeros, que en algunos casos no son nuevos, por ejemplo, los de Miqui Puig,
al que conozco desde hace muchos años. De todas formas, lo del merecimiento es
un tema un tanto espinoso. ¿Hasta que punto nos merecemos los premios y los
castigos? La música no es una carrera de caballos. No hay una línea ni una meta
que atravesar. La subjetividad está por encima de cualquier otra consideración
en el hecho musical. Lo que a uno le suena eufónico a otros les suena
cacofónico. Dicho esto me pido la primera cerveza: quedan 49 preguntas por
contestar.
2.- Acerca de tu opinión crítica sobre la "industria
discográfica" en El País ¿cuál sería tu disposición si te ofrecieran un
buen contrato? ¿Supondría una renuncia o una claudicación?
Las hipótesis imposibles es mejor
no plantearlas. La gran industria discográfica está en pleno proceso de
liquidación y cierre. Estaréis al tanto de las noticias igual que yo: Universal
hace un ERE de 2.500 trabajadores. Warner ha sido vendida a un multimillonario
ruso. EMI pertenece a un grupo inversor que no sabe cómo desprenderse de algo
que le ocasiona pérdidas millonarias. Despidos en Sony… ¿A alguien le cabe en
la cabeza que vayan a ofrecerle un buen contrato a alguien como yo? Ni bueno ni
malo: es absurdo. En Pentatonia no me tratan mal del todo, me dejan hacer las
cosas a mi modo y me dan de comer caliente todos los días. Eso sí, me han dicho
que en la calle no hable con el jefe del sello porque me tomarían por loco.
3.- Hace
tiempo te hubieras resistido a compartir tu música por Internet (Myspace o
Spotify). Hoy tu último disco está en
Spotify, por ejemplo. ¿Estás viendo en Internet una vía de abrirte al público?
¿Ha cambiado tu concepción al respecto (creo que antes eras bastante reacio a
subir tus discos en una plataforma como Spotify o similares)?
Con mi anterior disco ya
puse algún tema en el myspace. Una cosa es dar a conocer tu obra
voluntariamente, cosa a la que nunca me he negado, y otra es que un listo, de
los muchos listillos cibernéticos que hay, saque beneficios publicitarios
ilegalmente con una obra que no le pertenece, colgándola en un portal de
descargas, eufemísticamente llamado de intercambio de archivos. No sé si
Spotify existía cuando saqué Cartografía,
creo que no. En cualquier caso, en Spotify a los artistas nos pagan una
ridiculez. No recuerdo la cantidad porque era infinitesimal, 0,0000 algo, por
cada vez que alguien se pone una canción tuya. El otro día, pagando en un
parking me fijé en las tarifas por minuto y eran de 0,023 euros. Es decir, pagas más por tener el
coche aparcado que por poner una canción ¡Y nadie protesta! Lo de Spotify,
siendo un gran invento para el consumidor de música, es todavía mejor para los
dueños del invento: un negocio redondo… para ellos. Ya empieza a haber grupos y
sellos que están retirando su material de ahí por el evidente desfase que hay
entre lo que gana Spotify y lo que le pagan a los dueños de las canciones, que
como digo es sencillamente ridículo. Y en cuanto a las plataformas de pago…
pues creo que funcionan medio bien en EEUU, Alemania y Reino Unido, pero en
España apenas generan negocio porque aquí somos así: si esas mismas canciones
están gratis total en la red, ¿quién va a pagar por ellas por muy baratas que
se las pongan? A los españoles nos gusta que alguien diga ¡A esta ronda invito
yo! Según Rajoy los artistas somos unos vagos, y los que se bajan nuestras
canciones por la cara, unos luchadores por la libertad de expresión. Ante eso,
que es lo que piensan muchos de mis compatriotas, sólo cabe decir lo que decía
aquel: “España y yo somos así, señora”.
4.- Llevas muchos años leyendo la lista de correo (comentando en alguna
entrevista las discusiones de las manzanas azules, la originalidad de algunos
nicks, encontrando a faltar en la lista a algunos amigos [Manolo Contreras]…).
Diez años después, ¿qué opinas de la lista El Poeta Eléctrico y cómo ves su
evolución/involución? ¿Qué ha significado para ti la lista de correo y estar
directamente conectado con parte de tu público?
A Paco Cárdenas le estaré
eternamente agradecido por mantener ahí un reducto de incondicionales. Un lugar
de encuentro virtual de personas como vosotros, con similares intereses
musicales, que no políticos, como vuestros comentarios sobre el tema
evidencian. Como en todos los foros de este tipo, hay algunos que aprovechan la
lista para dar rienda suelta a sus fobias/ filias personales. Algunas veces,
todo ha de ser dicho, con un gusto pésimo y una falta de educación atroz. El
anonimato y la virtualidad con los que uno se desenvuelve por internet hacen
que algunos monten su particular trinchera en su casa y desde ahí disparen
contra todo lo que se menea. En cualquier caso he de señalar que, afortunadamente,
la existencia de la lista ha hecho que en mis conciertos siempre haya una
presencia fija de caras conocidas que han acabado en convertirse en familiares.
Gracias a todos por seguir ahí.
5.- En la anterior gira, le "pusiste
los cuernos" a la
Gibson SG cuando tocabas Espejismo. Sin embargo, te vi en El
Sol en esta gira y vuelves a ser fiel a tu guitarra de toda la vida. ¿No te
acabó de convencer el sonido nuevo de la guitarra? Sí, la 335
suena de escándalo. En el disco la he utilizado bastante. La verdad es que no
sé porque no la he sacado en ese concierto que dices. Prometo cogerla en
próximos bolos.
6.- ¿Qué equipo
sueles llevar en directo y en estudio? Amplificador, pedales etc.
Además tengo la
curiosidad de saber qué efecto empleas para el principio de "Vuelta a
empezar". ¿Es posible que utilizaras el mismo efecto con 091 al final de
"Es hora de enloquecer"?
Sí, es el mismo. Ese efecto es lo más
sencillo del mundo: se trata de grabar un fraseo de guitarra sin
acompañamiento. Luego lo pones al revés y hace un efecto de fade-in. Suena muy
psicodélico pero es más viejo que el tergal. Año 66, Tomorrow Never Knows, The Beatles. En cuanto al equipo… en directo
llevo un Fender Bassman, la SG
y la 335 y un pedal de distorsión Marshall Governor,
creo recordar que se llama. Sólo eso. En estudio utilizo más guitarras y más
amplis. En el último disco hemos empleado, aparte de las citadas, Telecaster,
Stratocaster, Les Paul y Rickenbaker. Y amplis…
Fender Twin Reverb, Music Man, Marshall y Vox Ac 30. La acústica es
una Gibson J-200
7.-
¿Podrías citar algunos guitarristas que siempre te hayan gustado? ¿Alguno
español? ¿Qué opinión te merecen los llamados guitarristas
"virtuosos" del estilo de Vai, Satriani...?
Me gustan muchos tipos de guitarristas. De blues rural, gente como Skip James, Son House. El
blues más eléctrico, genios como Hubert Sumlin, guitarrista de Howlin’ Wolf,
que murió hace poco, o Jimmy reed. Rockers de la primera época como James
Burton o Link Wray. Luego, Pete Townshend, John Fogerty, por supuesto Hendrix,
aunque prefiero a Clapton en su época de Cream. Peter Green de Fleetwood Mac
era magnífico antes de que se le fuera la olla. John Cipollina, Wilko Johnson.
Los virtuosos tipo Satriani no me interesan nada. Me aburren los fuegos artificiales.
Una sola nota de B. B. King tiene más emoción.
8.- Alguna vez has citado a Eels como uno de los grupos que más te
gustan. ¿Te gusta algún disco en especial? ¿Has tenido ocasión de verlos en
directo? ¿Has leído el extraordinario libro que ha escrito su cantante, Mark
Everett?
No los he visto en directo,
bueno… he visto conciertos suyos grabados. Sus discos me gustan casi todos, el
primero, Beautiful freak, también Blinking lights. El libro sí lo he
leído. Está muy bien pero no tanto como las críticas hacían presagiar. Es lo
malo de que te hablen demasiado bien de algo.
9.-
Cuando te preguntan sobre tus gustos e influencias sueles responder con temas y
grupos en inglés. Pero como muy bien sabes, la música también crece en español.
¿A qué grupo/artista español destacarías por su trayectoria?, ¿qué canción en
español te hubiese gustado componer o versionar?; y ¿a quién destacarías en el
actual panorama de la música en español? Me gustan Los Marañones,
llevan un montón de años haciendo buenas canciones y pateándose los garitos
honestamente. Los Del Tonos son otros a los que les tengo un gran respeto y
admiración. La carrera de Hendrik en solitario o con sus distintos alias es muy
interesante. Canciones que me hubiera gustado componer… es difícil decir,
algunas de los Brincos y los Salvajes, algunas de Burning. No sé… Coge el Tren de Mermelada es genial.
10.- ¿A qué
conciertos has ido recientemente? ¿Pasas desapercibido cuando vas a un
concierto?
Voy a los conciertos que me invitan… la verdad es que me invitan
a muchos pero no tengo tiempo. En los últimos meses, o años, no me acuerdo, he
visto a M Clan, a Loquillo, a Bellrays,
a Lori Meyers, a Quique González, a Eli PaperBoy Reed, a Chuck Prophet, a Jean
Paul, a Lagartija Nick, a Matt Epp… Me gustó mucho Candye Kane en el Festival de
Blues de Cazorla. En cuanto a si paso desapercibido… pues… no lo sé. Si queréis
verme buscad en la barra porque, como dice una la famosa media granaína, allí
estaré.
11.- ¿Qué artista
lamentarás siempre no haber podido ver en directo?
Hay tantos… Bo Diddley, James Brown, Muddy Waters, Los
Beatles, los Clash, los Sex Pistols, los Ramones…
¿Qué artista
provocaría que, si tocara mañana en Granada, dejaras todo para ir a verlo?
Paul McCartney.
12.- ¿Te gusta
descubrir nueva música o te da pereza ponerte a escuchar algo nuevo?
Con lo de “nueva música” supongo
que te refieres a nuevos grupos o nuevos cantantes, porque la novedad en la
música pop me parece un tanto discutible. Me refiero a un convencimiento personal que tengo: desde
Kraftwerk no ha habido nada realmente nuevo en música pop. Estoy hablando de la
segunda mitad de los años 70. El punk, el primer tecno y el primer rap
aparecieron entonces y todo lo que ha surgido después viene de ahí o de cosas
anteriores. En los 60, los grupos se esmeraron tanto en abrir nuevos caminos
que, la verdad, es difícil encontrar algo que sea 100% nuevo. Fue entonces y a
principios de la siguiente década cuando se crearon las formas canónicas del
rock y todos sus subestilos, por lo tanto, todo lo que se hace ahora tiene un
antecedente en aquello. Por lo demás, no me da ninguna pereza descubrir grandes
canciones o grandes intérpretes., cosa que rara vez coincide, todo lo
contrario, me encanta la música, cuando escucho algo que me gusta me siento feliz
por ello y doy gracias al Señor y a Santa Cecilia, que creo recordar que es la
patrona de los músicos.
13.-
¿No crees qué el desconocimiento del idioma cuando escuchamos grupos
extranjeros hace que los sobrevaloremos y que ocurra lo contrario con los
nacionales? La gente en general le presta
muy poca atención a las letras. Eso es así, si no, no se entiende que triunfen
los artistas que triunfan, con esos magníficos ripios repetidos ad nauseam. En
cuanto a lo de los grupos extranjeros… es posible que tengas razón en parte, es
menos sonrojante oír “baby I love you” que “te quiero, chica”. Lo que ocurre
también es una cuestión de expresividad, si eso se lo oyes a Otis Redding es
música celestial, pero si se lo escuchas a Enrique Iglesias, a Pitingo o a Melendi,
pues como que te rechina el cerebelo, y eso a larga es desagradable y malo para
la salud. Yo, a mi provecta edad, me tengo que cuidar, por eso no pongo
determinadas emisoras comerciales de radio, ni en inglés ni en castellano.
14.- ¿Cuántos
discos tienes en casa?; y ¿cuántos has comprado en el último mes?
No los he contado, tampoco demasiados… ¿unos mil? Los
últimos más o menos novedosos que me he comprado son el de los renacidos
Jayhawks, que me ha decepcionado, y el último de Ryan Adams, que me está
gustando.
15.- ¿Dónde y cómo escuchas
música en la actualidad?
En
mi casa, con mi equipo Pioneer del año ochenta y tantos. Suena muy bien. En el
coche también. Tengo varios reproductores de mp3 pero nunca escucho música ahí,
no me gustan los cascos esos pequeños. Me gusta que haya aire entre el altavoz
y mis orejas.
16.- Es bien conocida tu admiración por Dylan ¿cuál es, a tu juicio, su
cumbre creativa en cuanto a álbumes? ¿Qué opinión te merece Tom Petty? ¿Y Bruce
Springsteen?
Es algo admitido por casi todo el
mundo, su cumbre creativa está en el años 65 y 66, con la trilogía Bring it all back home, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde. Luego, Blood
on the Tracks. La verdad es que cualquier álbum de Dylan, por mediocre que sea, es mejor que casi todo lo
que se edita ahora. Lo siento, Tom Petty y Springsteen, aún siendo muy buenos y
gustándome mucho, están a años luz de Bob. Ellos mismos lo admiten. Dylan marca
un antes y un después.
17.- Neil Young, Springsteen, Tom Petty etc., en reconocimiento a sus
bandas, les han puesto un nombre, Crazy Horse, E Street Band. Headbreakers...
Tú llevas ya bastante tiempo con una banda estable, ¿no te has planteado
ponerle un nombre? Sí, lo hemos hablado muchas
veces pero no damos con un nombre chulo. Hoy se me ha ocurrido uno: Lapido
& Los Cabezabuques, pero creo que no le vaya a gustar demasiado a los
músicos.
18.-
La actuación de Quini Almendros en Granada nos dejó boquiabiertos a la mayoría.
Tal y como explicas cuando se te pregunta acerca de la finalización en la
composición de una canción, se trata de darle pinceladas como a un cuadro, y a
veces es difícil saber cuándo acabar. Con el pedal steel, estas pinceladas
saben a gloria, y muchos hemos soñado con la posibilidad de que Quini forme
algún día parte de la banda. No es una época buena precisamente para ampliar el
personal, pero, ¿ronda esa idea también por tu cabeza? Pues… lo cierto es que no.
Quini es un buen amigo y un músico excepcional. Es la tercera vez que graba en
un disco mío y le estoy muy agradecido por ello. Lo conozco desde el año 83.
Era prácticamente un niño cuando apareció por la cueva de los Cero junto a
Manolo España diciendo que quería grabar una maqueta. Lo de su entrada en la
banda como miembro fijo no se ha planteado. Creo que con 5 músicos que pasemos
penurias ya es suficiente, ¿para qué le vamos hacer pasar ese mal trago al
bueno de Quini?
Entrevista a Lapido realizada por la lista de correo El poeta eléctrico. Publicada en diciembre de 2008.
1.- El disco "Cartografía" se aprecia mucho más calmado que otros predecesores, no hay canciones demasiado aceleradas, más bien medios tiempos y lentas. Por lo que ya he leído y oído en tus entrevistas con los medios dirás que es casualidad, que tú compones las canciones tal cual te salen, pero ¿te ves ya un poco más reposado, es un reflejo de hacia dónde va tu música o no tiene nada que ver con lo siguiente que puedas sacar? Lo siguiente, como tú dices, es una incógnita. Quiero creer que me quedan algunas buenas canciones por escribir, ya sean lentas o rápidas, qué más da, pero no sé si tendré el ánimo necesario para hacerlo Por otro lado, creo que la velocidad de las canciones no es tan importante cuando tienes 46 años como cuando tienes 19. Cierto es que a los amantes del rock’n’roll esa afirmación puede sonarles algo extraña, más viniendo de un fan declarado de los Ramones y de Little Richards, como soy yo, pero así es como me lo parece ahora. Llega un momento en la vida de todo hombre en el que la tumba está más cerca que la cuna, y esperas -y deseas- que las cosas vayan más tranquilas no sea que por ir demasiado deprisa nos encontremos de repente al cura dándonos la extremaunción al final del estribillo. En fin…
2.- Nos ha sorprendido, a un buen número de miembros de la lista, que hayas compuesto canciones, que luego algunas se han incluido en este disco, con el piano, cuando realmente te imaginábamos algunos componiendo sólo con la guitarra. Me gustaría saber cuántos instrumentos sabes tocar medianamente bien. El piano desde luego que no es uno de ellos. Sólo sé acompañarme con acordes, y no todos, pero para componer me sobra. No esperéis verme en el Liceo interpretando a Chopin. Medianamente bien, como tú dices, sólo sé tocar la guitarra. La batería podría haberla dominado si hubiese seguido practicando, pero lo dejé, como tantas otras cosas. Ir a misa, por ejemplo. Cuando dejaron de hacerla en latín me decepcioné tanto…
3.- En relación a los sonidos que usa José Ignacio en las grabaciones, ¿qué tipo de trémolo usa analógico o digital? ¿Qué marca? Uso el vibrato del Fender Twin Reverb y el tremolo-vibrato del Vox Ac-30. Bueno, los vibratos de “Cartografía” son casi todos de Víctor. Ten en cuenta que las guitarras que se escuchan en los dos últimos discos están grabadas a medias.
4.- ¿Es cierto que algún día podríamos disfrutar de un disco íntegramente de blues? Quién sabe. Me gustaría hacerlo, creo haberlo dicho anteriormente, pero no me gustaría hacer una recreación falsa de los estereotipos del blues sino algo personal que entroncara con el sentimiento blues, si es que eso existe. Me refiero a algo con ese toque de primitivismo y encantadora tosquedad de las grabaciones de Son House, Robert Johnson o Skip James de antes de la II Guerra Mundial. Eso pero en granadino.
5.- ¿Para cuándo una versión de "Dos al diablo" con tu propia voz y la SG? Había pensado hacer una versión piano-bar, que es más decadente. La cantaría con un dry Martini en una mano y con un cigarro en la otra, Sin afinar demasiado y recién levantado. Puede quedar bien.
6.- Algunos grandes guitarristas ponen nombre a sus guitarras. ¿Llamas de alguna manera cariñosa a tu SG de siempre? Siempre que me digo “ahora voy a coger la SG” lo hago de un modo cariñoso. Lo mismo que cuando pienso “Joder, se me ha roto una puta cuerda de la SG”. Es amor. Si le hubiese puesto Pepita, Juanita o incluso María de las Mercedes lo nuestro no habría llegado muy lejos, os lo aseguro. Está bien así: Gibson SG del año 79. El año que viene cumple 30 y espera ansiosa vuestros regalos en forma de botellas de reserva de las D.O. que creáis menester.
7.- Llevas ya varios meses intercalando en los conciertos la SG con tu nueva Gibson. ¿Qué nos puedes contar de ella? La compré poco antes de empezar a grabar “Cartografía” Es una Gibson E-335. Es una guitarra que he querido tener desde el siglo pasado pero su alto precio y mi bajo presupuesto me lo impedían. Aprovechando que el dólar había bajado y, por tanto, el precio de todas las Gibson se había reducido sustancialmente, me hice con ella. Es una guitarra magnífica a la que me estoy habituando poco a poco ya que es muy diferente a la SG. Tiene el mástil más ancho, es de media caja, está más dura de tocar y el sonido es muy distinto. Seguramente irá teniendo más protagonismo conforme yo me habitúe a ella y ella a mí.
8.- Smokestack Lightning, de Howlin' Wolf, es un tema de un solo acorde. Otros muchos grupos también compusieron temas con un solo acorde. ¿Lo hará Lapido algún día? Gran tema, sin duda alguna. No sé si sabes que está basado en uno de Charlie Patton de 1929 titulado “Moon goin´down”. En el blues se hacía eso mucho: temas tradicionales que se grababan con distinta letra y con pequeños cambios armónicos y que los firmaban por igual distintos intérpretes. Howlin’ Wolf es uno de mis artistas preferidos de todos los tiempos. Hacer un tema con un solo acorde, en contra de lo que pueda parecer, no es nada fácil. Lo he intentado varias veces y siempre acaba saliéndome uno de los Creedence, que también fueron maestros a la hora de economizar acordes. Seguiremos intentándolo.
9.- Con casi treinta años que llevas dando vueltas con 091 y en solitario ¿piensas que ya has llegado a tu tope y estás un poco "de vuelta" en el tema de la música o te sientes con ilusión para seguir mucho más tiempo? La verdad, escueta y sin rodeos, es que ilusión no tengo ninguna. Pero lo que ocurre, como dije en otra entrevista, es que yo soy un profesional de la desilusión. El hecho de grabar un disco y editarlo es algo que a priori puede hacerme ilusión pero cuando sabes con total exactitud, como sé yo, lo que va a ocurrir con él, o sea, nada, pues… la emoción se diluye. Eso es lo que me pasa a mí, que me cuestiono si seguir grabando no será un ejercicio redundante de masoquismo. Como la respuesta a esa cuestión es afirmativa, comprenderéis que mi ilusión por volver a hacerlo se reduzca a cero. O a bajo cero.
10.- En tus nuevas canciones vuelven a aparecer un par de perros: “Le di el mejor hueso a tu perro y el cabrón me ladraba” (La mitad de nada), “Si no me ladraran los perros creería que sueño” (En el ángulo muerto). La pregunta es sencilla, ¿te gustan los perros o simplemente recurres a ellos como fuente de inspiración? Lo malo que tienen los perros es que hay que darles de comer todos los días. ¡Y que ladran! Cuando vivía con mis padres teníamos un perro, un pastor alemán impresionante. El cabrón cada vez que llegábamos mi hermano y yo a altas horas de la madrugada se ponía a ladrar como un descosido. Mi padre se levantaba, miraba el reloj, nos olía el aliento y sacaba sus conclusiones: nada favorables para sus hijos. Desde entonces mi amor por los perros ha menguado bastante, lo que no quita que los estime mucho como factor literario de primer orden. Perrinat Roll es un buen título para un disco.
11.- 091 se reunió para la reedición del último concierto y presentarlo a la prensa, ese cd+dvd, pero los demás discos anteriores de 091 ya no se encuentran en las tiendas y mucha gente los busca. ¿Os vais a volver reunir para acordar reeditar todos vuestros discos? ¿O cada discográfica tiene los derechos de cada disco, con lo que estaría complicado el tema?
Así es. 091 pasamos por cuatro sellos distintos a lo largo de nuestra carrera. Sólo tenemos los derechos de “Todo lo que vendrá después” y de “Último Concierto”, que ya hemos reeditado. Las compañías en las que grabamos en su momento han sido absorbidas o se han fusionado con otras. Poner de acuerdo a Sony, Universal y Dro y no morir en el intento se me antoja arduo. La última vez que hablé con el abogado de Polydor (ahora Universal) me dieron ganas de vomitar. No tengo ganas de repetir la experiencia.
12.- Los fans tenemos algunas más, otras menos, varias rarezas, caras b singles, maquetas, remixes,... ¿para cuándo saldrá un CD de rarezas oficial de 091? Hacer un disco es caro y antes de ponerlo en marcha hay que pensar cuánta gente podría estar interesada en hacerse con él. Un disco de rarezas de 091 puede ser una buena idea que no interese a demasiada gente y entonces haga inviable su materialización. En cualquier caso, otro día que esté de mejor humor es posible que piense lo contrario y lo edite.
13.- Ya lo dijo Kant, Calderón, Quevedo,... sueles usar este recurso estilístico, ¿qué cita tuya te gustaría escuchar en una canción de otro artista tras "... ya lo dijo Lapido"? En boca de Bisbal estaría bien escuchar “Me voy” y en las de Andy & Lucas “Es hora de decir adiós”.
14.- Has hecho varias canciones para otros y además varios grupos cantaron tus canciones en los discos homenaje 091, ¿destacas alguna versión de estos discos que te gustase más? Había varias muy buenas. La lectura que hacían los Niños Mutantes de “En tus ojos”, “Tormentas imaginarias” de Doctor Divago, “La noche que la luna salió tarde” de Amaral era muy original. “En la calle” de La Granja o “Huellas” de Manía Stereo. No sé… ya te digo que había varias que estaban muy bien.
15.- Miguel Ríos va a grabar una versión de un tema de tu último disco, ¿Cómo surgió la idea y qué te parece? Ya la ha grabado y está editada. Creo que ha hecho una gran versión de “En el ángulo muerto”. Así se lo he dicho a él. Me parece cojonudo el aire bluesy que le ha dado, que por otra parte ya va implícito en los acordes. Y con esa voz que tiene… La idea surgió de una llamada que me hizo Miguel para una posible colaboración. Quería grabar algo en Granada con una banda de rock como la mía. Estuvimos a punto de ser su banda de acompañamiento durante una gira y una grabación, lo que pasa es que eso coincidió con la grabación y gira de mis disco “Cartografía” y no le pude ni hacer una canción nueva, bueno sí, le hice una pero sin letra, como a Quique González, que también me pidió una y lo dejé colgado sin letra. Soy un desastre. Al final Miguel escogió “En el ángulo muerto”, que él ya había oído en el local de ensayo antes de ser grabada. Creo que fue el primero que la oyó, además de los músicos de la banda. Le estoy muy agradecido, sinceramente, y emocionado de escuchar una composición mía en boca de una figura de su talla.
16.- No haces versiones en tus conciertos ni has participado en ningún disco homenaje, por ejemplo en el de los Ángeles donde había antiguos compañeros tuyos. ¿Te gustaría participar en alguno o no piensas en hacer versiones? Normalmente los discos homenaje se hacen de forma muy poco profesional. Lo explico. A un tipo se le ocurre que hay que homenajear a determinado artista. Entonces contacta con una serie de bandas o cantantes para que hagan una canción de ese artista pagándose ellos mismos la grabación. Luego él vende los discos (cosa que casi nunca sucede) y se queda con la pasta. Mi tiempo para perder dinero lo tengo agotado con lo mío. En los conciertos no hago versiones no sé por qué… por pereza o por desidia o porque tal vez tengo demasiadas canciones propias como para ponerme a ensayar las de otros.
17.- Tras la experiencia con 091 y con la tuya propia en solitario, ¿en algún momento has sentido que se ha hecho justicia con tu música? Cuando comenzaste en solitario, ¿esperabas romper la mala racha de 091 y obtener el éxito que 091 debió tener y "nunca tuvo"? No. Hubiese sido absurdo pensar que yo iba a conseguir un éxito comercial que 091 no llegó a tener. No soy tan iluso. Cuando empecé mi carrera en solitario ya sabía que me tiraba a un pozo sin fondo del que apenas iba a poder sacar cabeza. La música en España está así, qué le vamos a hacer. Pensar en términos de justicia o injusticia con respecto a mi obra necesitaría de la presencia de abogados y mis canciones no creo que necesiten defensores a sueldo. Ella solas se defienden bien. Tampoco yo voy a gastar demasiado tiempo en reivindicar tales o cuales méritos. Me limito a componer canciones, grabarlas e interpretarlas en los conciertos. Me gustaría ganarme la vida con ello porque es un trabajo que me gusta y es una forma honrada de vivir, pero eso hoy en día en mi caso no es posible.
18.- Si las buenas críticas te diesen dinero te estarías codeando con Botín y compañía. Creo que nunca he leído una mala crítica de ninguno de tus discos, y la inmensa mayoría se deshace en halagos hacia tus canciones. ¿Por qué luego eso no se traduce a una buena venta de discos? Supongo que será la pregunta del millón. Las buenas críticas se agradecen. Quiero creer que si casi todas son buenas será porque yo me esmero a la hora de hacer discos, no porque les caiga bien a los periodistas. La venta de discos es una entelequia en el siglo XXI, y sin son de Lapido se trata de un absurdo filosófico.
19.- 5 discos, hora de recopilatorio te dirían en una discográfica multinacional y a vender, ¿nos harías una lista de tus canciones favoritas para ese imaginario recopilatorio "Lapido 1999-2008"? ¿En una multinacional? Estás flipando.
20.- Esta muy bien que incluyas en un single canciones en directo como cara b, pero no lo has vuelto a repetir. ¿Habrá algún disco en directo de Lapido? ... pero que no se llame "ultimo concierto" ¿Te has planteado la venta a través de internet? Quizás poner a la venta a través de descarga un directo sería un buen comienzo, evitándote la distribución física y demás. No hay nada previsto en ese aspecto. En cuanto a lo de las descargas “legales”, no sé si has visto las estadísticas de esa forma de vender música en España: son penosas y bordean el ridículo. Pudiéndote descargar gratis tu disco preferido por qué vas a pagar. Eso lo que piensa la mayoría de la gente. Junto con China y algún que otro país sudamericano estamos a la cabeza de la piratería mundial. Eso da una idea del respeto que aquí hay por la creación artística y por los creadores.
21.- José Ignacio, ¿por qué Moonriver? ¿Hay alguna razón en particular o simplemente es típica y pegaba con la estética de la canción? Es una canción preciosa de Henry Mancini. La línea melódica principal es de las más perfectas que se hayan compuesto. Ahí aparece porque se supone que esa canción es importante para los protagonistas del tema (“Algo me aleja de ti”). Quise poner un trozo de la letra de MoonRiver que venía bien pero no me cabía. Mejor así, si no me hubiesen acusado de plagio, ¡como a Bunbury!
22.- Te caracterizas por las fotos con pose y gesto serio, pero en la web he contado hasta tres fotos riéndote casi a carcajada... ¿Quién te ha convencido y a cambio de qué?. La culpa de salir riendo en alguna foto es debida a mi incapacidad para decir que no a los seguidores que se acercan a fotografiarse conmigo después de un concierto. Mis músicos, que son muy cabrones, aprovechan ese momento de pose para hacerme reír y es irremediable salir de esa guisa tan poco circunspecta y tan ajena a mi rectitud moral. Qué triste.
23.- En mi opinión, uno de los mayores encantos comunes de la carrera musical de 091 y de Lapido son los solos de guitarra, pero entiendo que ya no tienen tanto protagonismo como antes. ¿Se debe esto a la dificultad de hacer “solos” que suenen originales a estas alturas como has comentado que te pasa con tus letras, o es una mera cuestión de estilo? Me encanta hacer solos de guitarra. Intento que sean melódicos y agresivos a la vez. Voy a contar una anécdota, sin que sirva de precedente: una vez en la cueva donde ensayábamos 091, estábamos tocando y yo mascaba un chicle mientras tocábamos. Llegó el momento de hacerme un solo, no recuerdo qué canción, era un solo largo e intenso… y se me derritió el chicle. Noté como se volvía líquido y tuve que parar y escupir. Había puesto tanta emoción al hacerlo que supongo que mi boca segregó ácidos o yo qué sé y destruyó la estructura molecular del chicle. O puse mucha emoción o soy un superhéroe con superpoderes.
24.- Quisiera saber tu opinión acerca de Ariel Rot y Vetusta Morla. Ariel es uno de los mejores guitarristas que hay por aquí. Tiene el toque antiguo que a mí me gusta. De los otros poco puedo decir porque lo desconozco casi todo. Bueno, como ha pasado el tiempo desde que contesté a esta pregunta, puedo decir que los he visto en directo. Flipé con el éxito que tenían entre los jóvenes granadinos.
25.- Hace muchos años, alguien te llamó a casa comentándote la idea que quería hacer una tesis doctoral sobre tus letras. La idea te sorprendió muchísimo, pero no supiste nunca nada más. Ahora llega un libro analizando tus letras. ¿Qué significa eso para un creador de canciones? ¿Hace ilusión, se siente uno orgulloso, da miedo, le parece una locura, no le apetece demasiado la idea...? Es una mezcla de todo eso que dices, pero ante todo hay que resaltar el empeño que ha puesto el autor en su elaboración. El que una persona gaste su tiempo en poner por escrito su percepción sobre mis canciones es de agradecer.
26.- ¿No estás harto de contestar siempre la misma entrevista? (Entrevista tipo: ¿te sientes cómodo cantando? ¿Habrá reunión de los Cero? ¿Te consideras un cantante maldito? ¿Qué opinas de la piratería? ¿Por qué apuestas por la autoedición?) ¿Recuerdas alguna pregunta especialmente estúpida que te hayan hecho (además de esta)? No hay preguntas estúpidas, hay respuestas poco inspiradas. Una vez me preguntaron si creía en Dios y no supe qué responder.
27.- Casi desde siempre ha habido referencias a la pintura en tus canciones. En este último álbum muy claras con "En la escala de grises". ¿Tienes a alguien cercano que sea de Bellas Artes o es cosa puramente tuya? Tampoco hay que ser licenciado en Bellas Artes para saber algo de pintura. ¿Quién no ha oído hablar del Titanlux? Dicho esto debo aclarar, sin falsa modestia, que soy un gran pintor. Mejor dicho, lo hubiese sido de haber seguido pintando. Cuando era joven fui a la Escuela de Artes y Oficios a aprender dibujo. Cuando dibujé todas las esculturas griegas y romanas de escayola que había por allí me largué. Luego me dediqué una temporada a pintar cabezas de ajo, eso ya en plan autodidacta. Después hice una serie de carboncillos de mis pies, que tienen la perfección clásica anhelada por Policleto. Después le tocó el turno a mi mano izquierda, con la que alcancé gran maestría. Un día los expondré: uno me salió con seis dedos, ese fue el inicio de mi etapa surrealista. Siempre me ha interesado el arte en todas sus facetas, de hecho hago discos por amor al arte.
28.- Quiero darte mi enhorabuena por tus excelentes artículos de opinión que se publican los jueves. Saliéndome del plano musical, me gustaría saber tu opinión acerca la crisis económica que padecemos. Más concretamente me gustaría saber qué te parece que se destine una burrada de dinero público para salvar a la banca. Eso de que las enormes ganancias se las lleven unos pocos y cuando hay problemas apechuguemos todos, no lo veo muy lógico. Algo se me escapa… Escribí un artículo sobre este mismo tema, y me temo que no será el último. Los defensores del liberalismo a ultranza han vuelto a evidenciar su absoluta falta de vergüenza. Las grandes corporaciones primero se forran a costa de pagar salarios de mierda de los trabajadores y de timar a los consumidores. Luego, cuando por un exceso de avaricia se rompe el saco, llaman a papá Estado para que les saque del aprieto. Lógicamente el rescate se hará a costa de los impuestos del sufrido trabajador. Es una rueda infernal de la que me temo no vamos a poder salir. De hecho Zapatero, secretario general del Partido Socialista, se fue a Washington nada menos que ¡a refundar el capitalismo!
29.- Hay algunos mitos del rock and roll e intelectuales de toda índole, como pueden ser Jagger, Mc Cartney o el propio Einstein, que en algún momento de su vida se han declarado contrarios a comer carne animal, y han decidido hacerse vegetarianos por creer en esa opción como la más inteligente. Como creo que eres un buen amante de la cocina, ¿qué opinión te merece el hecho de oponerse a comer carne (cruda o no)? Yo como carne. Lo que hagan los demás es decisión suya. Lo de que ser vegetariano sea la opción más inteligente ya me parece una estupidez. Creo que los hombres (y mujeres) somos como los cerdos (y cerdas) Esto es, omnívoros. El hecho de privarnos de algún tipo de nutriente de ningún modo puede decirse que más natural. Muchas veces se confunde lo natural con lo sano ¿acaso la infusión de cicuta que bebió Sócrates no era natural? Recién cogida del campo, y fíjate en qué quedó la cosa.
30.- ¿Puedes explicar, para los que no la sabemos, la anécdota de Johnny Weismuller y los fusibles, si es que hay tal anécdota? No la hay: Lo de los fusibles es biografía ficción. Los personajes reales que meto en mis canciones no aparecen al tuntún. Su aparición está justificada. Weissmuller y Bela Lugosi están en “Cuando se apaga la luz” porque ambos acabaron enloqueciendo y creyéndose el papel que les había hecho famosos. Lugosi, al final de sus días, dormía en un ataúd, como Drácula. Y Johnny, con demencia senil, iba por los pasillos del psiquiátrico aullando en plan Tarzán. Eso iba acorde con lo que mi canción quiere decir. ¿Qué es? No lo sé.
31.- Disco nuevo en Abril. Festival de Rock del Zaidín en Septiembre. ¿Os invitó la organización a tocar? Y si es así, ¿por qué Lapido no formó parte del cartel? Viendo que los errores de organización se repiten año a año, quizás no hubiera sido buena idea esperar a las 5 de la mañana para ser cabeza de cartel, ¿o quizás exigir una hora límite no es posible, en algunos casos? El festival del Zaidín lleva ya unos años sumido en un cierto caos. No hay nadie profesional que se encargue de su organización y por eso pasa lo que pasa. Lo de este año ha sido bochornoso. Ni en un festivalillo de pueblo pasan estas cosas. Por su parte, el Ayuntamiento está haciendo todo lo posible por echar el festival de la ciudad, supongo que con la poco disimulada intención de que muera por inanición y dejadez. Contestando a lo otro: a mí no me invitaron a tocar este año. Es normal, ya lo he hecho en repetidas ocasiones y no puedo estar ahí todos los años.
32.- Tengo la impresión de que el nuevo disco ha sido recibido con ciertas reservas por parte del sector más rockero. ¿Qué valoración haces tú? No sabía que hubiera nadie más rockero que yo en este país. En cualquier caso acepto las críticas buenas y malas. No puedo pretender que mi música le guste a todo el mundo siempre. A mí me ocurre con mis artistas preferidos, hay discos suyos que me gustan más y otros que me gustan menos. Es normal. Uno no puede hacer canciones pensando en el qué dirán porque entonces no estaría haciendo arte sino entretenimiento. Y yo soy cualquier cosa menos un tipo entretenido.
33.- En una entrevista reciente citabas a John Lennon. Una curiosidad: ¿qué opinión, referida al plano estrictamente musical, tienes de Paul McCartney? Seré breve: genio absoluto.
34.- ¿Qué te parece el Dylan actual en directo? ¿Su actitud es una falta de respeto al público? ¿Una falta de respeto? De ningún modo. No sé que espera la gente que va a ver a Dylan. Me imagino que es por desconocimiento. Dylan en el año 65 dejó claro lo que le importaba la opinión de su público en el Festival folk de Newport al tocar con instrumentos eléctricos a sabiendas de que sería abucheado, pero no por faltar al respeto a nadie sino por ser consecuente con su propias decisiones como creador. Un verdadero artista no puede dejarse influenciar por lo que la gente espere de él. Más tarde lo hizo patente al grabar su trilogía cristiana dejando descolocados a sus seguidores hippies. Ha hecho siempre lo que le ha salido de los cojones y me parece muy bien. El que se crea que va a encontrar a un Dylan complaciente es que no sabe nada de la trayectoria de este hombre. Otra cosa es que te gusten más o menos las recreaciones que hace de sus propias canciones. A mí, particularmente, me parece que casi siempre están mejor las originales.
35.- Me quiero comprar una nueva guitarra acústica. ¿Qué me recomendarías? Gracias. Para mi gusto, las mejores son la Martin, las National, las Guild y las Gibson, pero hay que pagarlas a precio de oro. Las Alhambra están bastante bien y no son muy caras.
36.- ¿Qué te parece el proyecto Jean Paul? Raúl es uno de los mejores letristas de este país. Y los músicos que van con él qué os voy a contar. Es un grupo con personalidad, algo muy difícil de conseguir. Han grabado un disco cojonudo en el que he tenido el honor de participar.
37.- Luis Durán comienza la novela gráfica "Álgebra" (uno de sus mejores trabajos) con una cita de "Demasiado tarde"; concretamente "Dijiste que eran molinos pero eran gigantes". ¿Conoces la obra de este autor? No, lo siento. Intentaré informarme al respecto.
38.- Grupos nacionales en los que estés interesado a día de hoy (ya sé que esta la preguntan siempre pero seguro que ahora no escuchas lo mismo que hace 3 años) Elastic Band, Los Marañones, Jean Paul, Guadalupe Plata, 2000 Locos…
39.- ¿Por qué no incluyes agradecimientos en el libreto de los CD's? Amaral, por ejemplo, te suele incluir a ti. A mi me hace conocer un poco más al artista. Tienes razón, soy un desagradecido. Creo que la única vez que he dedicado un disco fue con “En otro tiempo, en otro lugar”. Lo dedique a la memoria a mi hermano Javier.
40.- Tengo una duda existencial sobre tu estado de ánimo: ¿Con cada nuevo te sientes más apreciado por el público? ¿Te sientes más reconocido ahora en solitario o con 091 en el ángulo muerto? Mi estado de ánimo… interesante pregunta. El que yo venda más o menos discos no influye en gran manera en mi estado de ánimo. Eso es coyuntural y mi desilusión es estructural. A ver si me explico porque parece haber cierta confusión con eso. Yo no escribo las canciones que escribo porque mi carrera musical no haya tenido el éxito que algunos piensan que podría haber tenido. Las escribo así porque soy así. Y si estuviera forrado de pasta y de discos de oro supongo que seguiría escribiéndolas así. El que yo sea un cínico, un descreído, un misántropo, un malafollá y un desagradecido no tiene nada que ver con los 40 Principales, ni siquiera con Canal Fiesta Radio. Os lo juro. Mi particular visión de la vida, de los seres humanos y del mundo está por encima de mi suerte en la industria del espectáculo. Es más, si antes no me atropella un carro de bueyes o soy aplastado por un rebaño de cabras, creo que sobreviviré a la industria del espectáculo. Cuando todos los A&R que no quisieron saber nada de mí estén en la cola del paro yo estaré en mi balcón con una copa de vino, esperando que vuelvan las oscuras golondrinas a colgar sus nidos, rasgando mi guitarra y cantando “No digas que no te avisé”. Tan a gusto.
Entrevista a Lapido realizada por la lista de correo de Yahoo Grupos. Publicada en noviembre de 2005
1.- Ante todo, gracias por prestarte de nuevo a contestar a una batería de preguntas hechas por tus seguidores. Rompemos el hielo preguntándote cómo marcha el nuevo disco. ¿Qué tal está vendiendo? ¿Qué respuesta estás teniendo por parte de los medios?
Realmente no sé cuantas copias se han vendido. Sé cuantas están repartidas en las tiendas. Supongo que cuando termine de contestar todas las preguntas de esta entrevista sabré algo. Es más, cuando termine con la entrevista es posible que ya haya grabado otro disco. ¡Así de breves son vuestros cuestionarios! En cualquier caso, con las copias que hay en circulación puedo deciros que no se recupera la inversión. Así está el mercado, o, por lo menos, mi mercado, al que habría que calificar con toda corrección, de mercadillo. En los medios la cosa está un poco mejor. Ya lo sabéis, buenas (a veces excelentes) críticas; entrevistas en las revistas y páginas web especializadas etc... Agradecido por la atención recibida.
2.- En este disco, además de la producción, te has tenido que ocupar también de los aspectos relacionados con la edición, ¿cambia ese hecho tu respuesta "emocional" hacia el disco, o lo ves como uno más?
He intentado que no influyera una cosa sobre la otra. El hecho artístico debe ser independiente de las contingencias industriales. Si grabara en una multinacional con un presupuesto de la hostia intentaría que el olor a billete verde (morado) no se impregnara en mis canciones. En este caso igual. Intento que el tufo a autogestión no vaya incluido en el precio del cd.
3.- Me da la impresión que en este último disco hay mas letras de contenido amoroso ¿Estás de acuerdo? ¿Tiene alguna explicación causal o sólo casual?
No me había fijado. El amor es una bella y terrible cosa. Buscar una explicación a algo que no surge de la absoluta racionalidad, como es el caso de mis letras, se me antoja un ejercicio baldío. Las letras flotan dispersas en mi mente durante un periodo de tiempo. Son una especie de jodido magma incandescente que fluye sin orden y que arrasa a su paso cualquier consideración interpretativa. Llegado el momento hago como los toreros con la bestia: templo, paro y mando. Ha nacido una canción. Sobre la causalidad o casualidad en el hecho artístico estoy escribiendo un ensayo al cual os remito cuando se edite; o sea: nunca.
4.- El disco se llama “En otro tiempo, en otro lugar”… Bonito título… Pero muchos de nosotros pensábamos que se llamaría “De espaldas a la realidad”, porque definía muy bien lo que empezabas a hacer con tu nueva etapa musical. ¿En qué te basas cuando tienes que elegir un nombre de entre doce (trece o catorce)? ¿El que mejor suena? ¿El que mejor define al disco? No sé… siempre tuve curiosidad, también en el caso de “Tormentas imaginarias” o “Todo lo que vendrá después”…
Digámoslo alto y claro: ponerle título a un disco es un coñazo. Yo, al final, me quedo con el que mejor suena y el que me da pie a improvisar explicaciones absurdas en las entrevistas. “¿Por qué le has puesto ese título al disco?” Pues porque intento hacer una analogía entre Einstein y el rock’n’roll. La movilidad espacio temporal y todo eso. Doy un acorde determinado y estoy siendo un poco como Big Bill Broonzy en 1932. Hago una inflexión vocal y me convierto en el Ray Davies de 1966 por un segundo. Yo soy la suma de todos ellos, así como otros tendrán algo de mí en un futuro: espero que algo bueno.
5.- La carpeta del disco es preciosa, muy cuidada. ¿Cómo ha sido la parte creativa? ¿Has dado ideas de lo que querías y han trabajado sobre ello? La única pega que le veo es el desorden de las letras. ¿Hay alguna razón o sencillamente fue una cosa involuntaria?
Del diseño se han encargado un par de tíos de Granada, Alfonso y Manu, que se hacen llamar Andenkarten. Han hecho las portadas del cd y de los singles así como el cartel y las camisetas. Gente joven con mucho talento. El desorden de las letras no tiene importancia. A ellos les cuadraba mejor en la composición y yo les dije que no pasaba nada, que eso daría pie a que me hicieran esta pregunta.
6.- Este disco parece más melódico… Yo no diría más pop, pero sí con unas melodías más pegadizas (incluso me atrevería a decir, por ello, que es el disco más comercial de Lapido)… Los estribillos son absolutamente alegres en cuanto a la melodía se refiere, pero las letras son simplemente tristes (en su sentido real, de tristeza; no en sentido figurado, evidentemente, no de pobreza). Es como una paradoja. ¿Coger la guitarra para componer te hace feliz y coger la pluma para escribir te deprime?
El escribir una letra que, por ejemplo, trate de alguien que se va a suicidar no tiene por qué deprimirme necesariamente. Todo lo contrario, si veo que me está saliendo bien, con sus rimas y sus metáforas en perfecto estado de revista, hasta soy capaz de tomarme un vaso de vino al acabarla para celebrar tan feliz acontecimiento. Intento crear belleza a partir del dolor. El que sean “letras tristes” no significa que yo esté triste y azul como el gato de Roberto Carlos veinticuatro horas al día. ¿Caravaggio no sonreía nunca? ¿Valdes Leal iba llorando por las esquinas? Yo no soy el objeto artístico, lo son mis canciones. Mi función en esta obra es la de dar latigazos por aquí y por allá y reconducir las emociones en estado salvaje que están por ahí rugiendo pero que necesitan ser domadas para que quepan en una estrofa.
7.- ¿Por qué has escogido el nombre “Pentatonia” para tu propio sello discográfico? (y no respondas eso típico en ti de “Había que ponerle un nombre”… porque hay millones y has elegido uno… ¿por qué? Jeje)
Lección primera. La escala pentatónica, es decir, la que utiliza cinco notas, es la que se utiliza mayormente en el blues y el rock. Es la primera escala que yo aprendí (Y la última) La escala pentatónica me salvó la vida. Al ponerle Pentatonia a mi sello lo único que hago es dar fe de mi amor incondicional por el blues y por el rock. Lo he dicho en otras entrevistas (He hecho 30 o 40) Pentatonia es una república independiente de un solo habitante, perdón de cuatro habitantes: mi familia también está empadronada en ella. Sin su ayuda y su aguante habría sido imposible sacar esto adelante
8.- ¿Qué opinas de la distribución que está teniendo el disco?
Creo que es buena. En esta gira he visto mi disco en dos expositores de cd’s de bares de carretera en La Mancha. Eso, en 25 años que llevo metido en esto, no me había pasado nunca. Fue emocionante, mi disco estaba al lado de uno de Nino Bravo y de otro de Los Chichos ¡Se me saltaron las lágrimas! En ese momento pensé en retirarme; todas mis expectativas se habían cubierto ¿qué más le puedo pedir a la música? Luego deseché la idea: todavía me queda hacer un dueto con Paulina Rubio.
9.- Si tuvieras la oportunidad, ¿te gustaría hacer una promoción a gran escala del disco como hacen otros músicos o eso no va contigo? Parece claro que en el panorama actual, como en tantos otros años, la calidad musical no es algo que abra las puertas a un mayor reconocimiento y sobre todo a una mayor recompensa económica, que al fin y al cabo es lo básico para todos.
Yo estoy dispuesto a todo excepto a ser sodomizado.
10.- “Quiero acabar la canción” Le he dado muchas vueltas a este verso y lo sigo encontrando fuera de juego en un conjunto de imágenes poéticas acompañadas por una música fabulosa que resulta emocionante y casi perfecto. “Si echas de menos el sol, la lluvia acude en tu ayuda. Quiero engañar al dolor: no sé si ella existió o algo me dice que nunca. Hoy puedo mirar atrás sin que las lágrimas nublen mi vista...” O en lugar de engañar; disfrazar. O en lugar de al dolor; engañar, disfrazar, confundir... al amor. Pero... ¿acabar la canción? Sin llegar a esa “puñalada de la evidencia” comentada anteriormente... ¿qué puedes decirnos sobre ese verso en concreto?
Lo de “engañar al dolor” está bien; ojalá se me hubiera ocurrido a mí. Vamos a ver; cualquier parecido entre lo que ocurre en esta canción con mi realidad es pura coincidencia. Sólo me identifico con lo del exilio en el bar. Empecé a escribirla en tercera persona pero no me gustaba y la cambié a primera persona. Quería dejar claro al final que sólo era una ficción, un bello y amargo sueño, sólo eso. Y como todo el mundo sabe, los sueños acaban cuando uno se despierta.
11.- En tus temas habita una interesante comunidad "FREAK", desde comefuegos de circo y otros artistas de variedades, pasando por coristas de Eurovisión, alquimistas llamados Nerón, Cenicientas suicidas, e incluso 2000 locos. La ternura con la que tratas a estos personajes me hace pensar que si pudieras estar en "otro tiempo, en otro lugar" sería junto Tod Browning dirigiendo "La parada de los monstruos". ¿Qué es lo que intentas transmitirnos con estos personajes?... Los freaks de ahora no son como los de antes, ¿verdad?
La película a la que haces mención es una de mis favoritas de todos los tiempos. Algunos de los personajes que aparecen en mis canciones sí son reales, o por lo menos lo fueron en algún momento de mi vida. La cabra Margarita era un espectáculo callejero de mi niñez. La cabra se subía a una escalera mientras un gitanillo tocaba un pasodoble con una trompeta. Maravilloso. Nerón era un técnico de sonido que iba bien provisto de sustancias químicas. En todo caso se trata de personajes que dan pie a la metáfora. Convengamos que un auxiliar administrativo de un banco da poco margen para la ensoñación, con el mayor de mis respetos hacia esos trabajadores. Para que un freak, como tú los llamas, aparezca en una de mis canciones tiene que ganárselo. Date cuenta de una cosa: yo he tardado veintitantos años en aparecer en una de mis canciones. Ha sido un trabajo duro, pero al final lo he conseguido: estoy en el mismo plano que el filósofo Juan.
12.- Tu canción "Cuando la noche golpea el corazón" es un bello "testimonio" sobre la infancia perdida. ¿Qué queda de ese José Ignacio niño?... ¿Qué música recuerdas de esa época de tu vida?
En mi casa estaba puesta la radio todo el día. Mi padre compró un tocadiscos Dual estéreo allá por el año 69. Tenía (y tiene) muchos discos de Zarzuela y algunas cosas de orquestas tipo Benny Goodman o Glenn Miller. Tenía singles de los 5 Latinos, Gloria Lasso (que ha muerto hace poco) y algunas bandas sonoras. Uno de los primeros recuerdos musicales que tengo es una canción de los 3 Sudamericanos que se llama… ¡fíjate, se me ha olvidado! Ya no me quedan ni recuerdos. También me suena haber oído con el babero puesto la versión que hacían en un programa infantil de Yellow Submarine, creo que la cantaba la perrita Marilín: “Submarino amarillo es, amarillo es, amarillo es…”. Precioso. Un poco más adelante ya me suenan todas las canciones del verano. “María Isabel”, “Un rayo de Sol”, “Eva María se fue”…. También “Mañana, mañana” de Los Ángeles me suena haberla escuchado mucho. Cuando salió yo tenía 5 años. Mi infancia, como casi todas las infancias, es un periodo mítico en mi vida. Mis recuerdos tienen el color desvaído de una Kodachrome; he idealizado las lágrimas derramadas a la puerta del colegio y se ha creado en mi mente un glorioso limbo de felicidad. Los instantes en que un niño se queda obnubilado contemplando el vuelo de una mariposa o el lento viaje de una nube son los que forjan la personalidad del futuro adulto. Ver a Franco en la televisión casi todas los días hasta que tuve 13 años, también.
13.- Encuentro un nexo entre "en mi mente" (sé dónde estás, estás en mi mente) y "por sus heridas" (no sé si ella existió, algo me dice que nunca). Es cierto que la primera me parece bastante alegre y la segunda, la realidad sin edulcorar. Aun así, entreleo una continuidad. Un principio, desarrollo y fin de la misma historia. ¿Es posible que mi cortex comience por fin a funcionar y haya acertado?
Lo siento, debes volver al neuropsiquiatra de nuevo.
14.- Dijiste en alguna entrevista que cada cantante tiene un número limitado de canciones, y que cada vez te costaba más crearlas, que tenías la sensación de ya haberlo dicho todo. Creo que lo que ocurre es que cuesta estar a la altura, nos has malacostumbrado a un nivel muy alto, pero no pienso que la creación sea finita, que se le pueda poner límites, que se agote... De ser así nos estaríamos repitiendo desde los griegos, pues todo habría sido dicho ya... ¿Te reafirmas en tu opinión?
La creación en general no tiene fin, pero la individual sí. Puede llegar un joven y hacer algo novedoso e interesantísimo, pero ese mismo joven llegará a cumplir los 50 y las cosas que haga ya no serán tan novedosas ni interesantes porque seguramente lo mejor de su producción ya lo habrá hecho. Miremos a los clásicos: Dylan. Por muy buenos que sean sus dos últimos discos, digamos que después de Blood on the tracks –año 74- no ha hecho ninguna obra maestra. Su época dorada transcurrió entre el 64 y el 67. Lou Reed. Muy interesante lo que hace ahora, pero yo no lo cambiaría por el Transformer ni por lo que hizo con la Velvet en el 66 por nada del mundo. Van Morrison, ¿Son sus últimos discos comparables a Astral Weeks? En absoluto. A eso es a lo que me refiero. La evolución de un artista tiene unas líneas ascendentes y descendentes. A veces hay repuntes, pero rara vez se llega a la genialidad de épocas pretéritas cuando ante ti tienes todo un mundo por descubrir. En mi caso sois vosotros los que lo tenéis que decir. Lo único que digo es que la agonía que causa esa reducción del horizonte artístico es cada vez mayor. Ya no hay tantos destinos nuevos a los que dirigirse, por lo menos yo no los diviso desde mi torre de vigilancia. Antes navegaba y veía islas paradisiacas muy a menudo. Ahora sólo grito ¡Tierra! muy de vez en cuando.
15.- ¿Sientes que la gente llega a apreciar en realidad los mensajes que mandas o sugieres a través tus letras? ¿o al contrario te parece que muchas veces se le trata de dar mas trascendencia de la que tiene a frases que se ponen sin una intencionalidad concreta o simplemente porque riman? ¿Nos podrías dar algún consejo para la composición?
No me puedo meter en la mente de nadie. Tampoco me gusta generalizar, y menos con el público. Supongo que para cada uno las canciones significarán una cosa distinta. Está claro que cuando escribo una canción, ésta tiene un significado para mí, lo que pasa es que luego lo olvido, por lo menos parcialmente. Con el paso del tiempo se difuminan los márgenes y la libre interpretación hace de las suyas. Me gusta ver mis canciones como cargas de profundidad; unas tardan en explotar más que otras, pero acaban estallando. En cuando a lo de los consejos, me permitirás que rehuse la invitación. Te vuelvo a remitir a un libro que nunca escribiré titulado “Cómo escribir la canción perfecta”.
16.- Vamos de bares: “Hay un bar que nunca cierra / es la Antesala del Dolor”; “Vivo exiliado en un bar / donde el amor respira por sus heridas”; “deja escrito un buen epitafio en una servilleta de bar”; “Siempre creí que el cielo era el nombre de un bar”; “Me encontrarás en cualquier bar bebiendo a solas”; “En el mismo bar de siempre”, etc. Y digo “etc” porque me dejo algunas seguro… ¿Por qué tanto bar… pura influencia de tus noches en el Ruido Rosa?
Yo he pasado mucho tiempo de mi vida metido en bares. Adoro los bares, aunque ya los frecuento poco. He pasado infinitamente más tiempo en los garitos que en las bibliotecas. Cualquier intento de revolución artística o política que ha habido en el siglo XX se ha fraguado en una taberna. El que aparezcan bares en mis canciones es natural. Por cierto, ya no me acordaba de lo del epitafio en una servilleta de bar. Es una frase cojonuda.
17.- ¿Te has planteado alguna vez la posibilidad de incluir en alguno de tus discos alguna canción compuesta para otros grupos? ¿de cuál has quedado más satisfecho del resultado final? ¿Tocarías alguna en directo?
Sí, creo que lo voy a hacer pronto. Quiero hacer una versión “piano-bar” de “Dos al Diablo”, la canción que hice para los Babylon Chat. Otra que me gusta mucho es “Espejos que no devuelven la miradas”, que le hice a Los Hermanos Dalton. Otras que me flipan son las que M-Clan no quisieron meter en sus discos. Están en los míos: “No sé por dónde empezar” es una de ellas.
18.- Si excluyes a Lapido y a los Cero ¿cuál ha sido para ti el mejor grupo de la historia en Granada?
Un grupo que me flipaba era la banda de Nono, que era un guitarrista muy bueno. Eran una especie de Cream granadinos de finales de los 70. No grabaron nada, que yo sepa.
19.- ¿Qué responderías si los Mezcal te propusieran interpretar alguno de los temas de tu carrera en solitario? ¿Cuál o cuáles sentirías mayor curiosidad por escuchar?
Mezcal son amigos míos, qué les voy a decir: que hagan lo que les apetezca, yo encantado. José Antonio sabe que conmigo puede contar para lo que quiera, y Quini me ha hecho el gran favor de tocar un espléndido pedal steel en “Cuando la noche golpea el corazón”. Si quisieran hacer un tema mío, adelante, pero ellos también son compositores, lo que deberían hacer es interpretar sus canciones. He oído cosas nuevas que está haciendo José Antonio y son muy buenas.
20.- ¿Qué opinión te merecen la trayectoria y la música de Antonio Vega y Quique González? En una entrevista al portal Manerasdevivir.com éste último respondió que eras el músico de rock de este país con el que más desearía, llegado el caso, colaborar. También dijo en otra entrevista que su canción “El campeón” no la habría podido componer nunca sin haber escuchado tus canciones. Si has escuchado esa canción, o su último disco “La gran noche americana”, ¿qué opinión tienes sobre su música y letras? ¿Veremos a José Ignacio con Quique González?
De Antonio Vega no te puedo decir mucho, no lo he seguido demasiado, aunque de vez en cuando he escuchado cosas suyas y lo he visto en directo. Bueno, vi a Nacha Pop al principio de su carrera y me gustaban mucho. Hay que reconocer que es un gran compositor, pero lo que me pasa con este hombre es que no me gustan nada las producciones de sus discos. Se acompaña de músicos muy “profesionales” y la cosa suena a música de ascensor. No hay aspereza. Todo demasiado light, con muchos colchones de teclados ful. No es el tipo de discos que yo suela oír. Me gusta la música más imperfecta, que tenga un toque de papel de lija. Quique González tiene mucho talento. Lo de colaborar con él, no sé; ya veremos si surge la oportunidad. Espero que sí; él me llamó cuando tocó en Granada, pero yo ya me había comprometido con los Del Ayo, que tocaban el mismo día; ví la mitad de su concierto y tuve que salir echando leches para otra sala para interpretar (improvisar) una canción de The Band, The Weight. Llegué por los pelos.
21.- Escoge un grupo español de cada una de estas décadas: 60, 70, 80, 90 y la actual.
Mejor dos de cada década. De los 60, Los Brincos y Los Salvajes. De los 70, Veneno y Burning, De los 80 Locomía. Estos sí: en solitario. De los 90 Doctor Divago y Los Hermanos Dalton. Del nuevo siglo… está por ver, ¿algo de reggaeton?
22.- Dos discos homenaje a 091, has escrito canciones para varios grupos y hay muchas bandas que tocan habitualmente canciones tuyas... Pero, ¿quién te gustaría que interpretase alguna canción escrita por ti? ¿(Aparte, claro está, de todos aquellos con capacidad para vender millones de copias de sus discos, gracias a los cuales, royalties mediante, te harías inmensamente rico y te retirarías a alguna isla paradisíaca del Caribe a escribir relajadamente dos veces por semana en el "Santo Domingo Hoy" por ejemplo...)
Hombre, como gustarme, me gustaría que lo hiciera Joe Cocker, pero me temo que tendría un acento de Gales que tiraría para atrás. La verdad es que no me lo he planteado.
23.- Ha pasado el tiempo y ahora no hay la tensión que había entre las dos discográficas que publicaron ambos homenajes a 091. Quizá ahora te puedas mojar más… opinar más abiertamente sobre los homenajes… decantarte más por uno o por otro… ¿Qué nos puedes decir de esos homenajes?
No hay tensión entre las discográficas porque una de ellas ha desaparecido. Criminal Records no existe. La historia es muy curiosa, Manolo Bertrán podría contaros todos los detalles. Recuerdo que en la lista hubo en su momento una polémica en la que mucha gente se pronunció a favor del disco de Criminal porque les parecía “más auténtico”, hecho por verdaderos fans y todo ese rollo. Pues bien, había algo de cierto: en él participó el gran Manolo Contreras, que a partir de aquella movida dejó la lista. Pero también es cierto que el dueño de Criminal ha desaparecido y no ha pagado ni un solo duro de derechos de autor ¡Qué auténtico! ¡Qué enrollado! Lo cuento como detalle para que veáis cómo las cosas casi nunca son como parecen. Normalmente son peores. En cuanto a los grupos que participaron en uno y en otro sigo pensando lo mismo: a todos ellos mi mayor agradecimiento. Obviamente hay versiones que me gustan más y otras que me gustan menos, incluso otras que no me gustan nada. Pero no sería elegante decirlo.
24.- Se ha comentado que iba a realizarse un tercer homenaje a 091, esta vez por parte de Carlos Goñi, ¿Qué hay de cierto en ello?
No tengo ni idea de esta iniciativa si es que existe realmente. A Carlos Goñi no lo conozco personalmente. Sé que hizo una versión de Esta Noche en uno de los discos, pero nada más.
25.- En alguna ocasión has manifestado tu admiración por las composiciones de Manolo Bertrán (alma mater de Doctor Divago), ¿sería posible que ésta se materializase en el futuro en una colaboración entre ambos; en una canción de estudio, o quizá en un directo?
Sí, ya estamos colaborando. Ayer lo llamé para que me dejara dinero. Como es un caballero, me dejó un billete de 2000 (pesetas).
26.- Una pregunta que se repite por parte de los miembros de esta lista de correo es si te has planteado, después de 4 trabajos, editar un disco en directo. El “último concierto” es, sin duda, uno de los mejores directos de todos los tiempos.
No tengo previsto hacer un disco en directo. En realidad no tengo previsto nada de nada, así que todo entra dentro de lo posible, pero no es algo que me flipe. El de los Cero lo hicimos porque nos íbamos a separar y queríamos dejar constancia de cómo era la banda en directo.
27.- "Venus" es, a mi parecer, la mejor canción de 091 (y lo digo alto y claro, porque es una pedazo de canción increible!). Mi pregunta es: ¿como puede ser que una canción como ésta no entrara en el disco? ¿Por qué motivos reales -se han comentado varias cosas- la descartásteis? ¿Verá algún día la luz este tema? ¿En qué punto está el tema de editar el último concierto de 091 en dvd? ¿Qué extras se barajan para incluir?
Vamos a aclarar el tema “Venus” de una vez por todas. “Venus”, como tú la llamas, no se llamaba ASÍ. Es más, creo que no tenía título definitivo. Esa canción iba incluida en la maqueta que presentamos a Polygram cuando nos ficharon, allá por 1992. En aquella maqueta creo que también iban “Es hora de enloquecer”, Es sólo una señal” y “Para impresionarte”. Estoy convencido de que nos ficharon por esa canción. Vieron posibilidades comerciales en el tema. Lo que pasa es que a la hora de la grabación, el grupo, en una de nuestras más equivocadas decisiones, dijimos de no grabarla. ¿Por qué? Nos pareció que no iba con el estilo general del disco. Qué chorrada. Al A&R le dio un síncope cuando se enteró de que no iba en el disco. Así éramos nosotros. No estoy de acuerdo con que sea la mejor canción de los Cero pero si le hubiéramos dedicado algo de más tiempo tal vez podríamos haber sacado algo bueno de allí. El que vosotros la conozcáis no deja de ser un accidente. Alguien se hizo con las cintas de aquella maqueta y la difundió sin nuestro permiso. Cosas que pasan. El tema de la reedición del “Último Concierto” está ahí. Ésta semana tengo una reunión con el resto de la banda para unificar posiciones al respecto. Es sólo una reunión de negocios, no vayáis a pensar que nos vamos a juntar para tocar juntos ni nada de eso, aunque a más de uno le gustaría ¿me equivoco?
28.- En una entrevista reciente entendí que no está totalmente desechada la idea de publicar el libro de poemas (por cierto, no tendrás alguno suelto por ahí, en un bolsillo, ¿verdad? Lo digo por seguir con la tradición entrevista + poema ;) ¿Cómo sigue el asunto?
Eso sí que está parado. No hay nada de nada. Hace mucho que no escribo poemas. He perdido algo en el camino y no me salen. Tampoco me pongo a ello como antes
29.- ¿Cuál ha sido tu mejor y tu peor concierto?
No lo recuerdo.
30.- Relacionado con la música, ¿cuándo fue la última vez que pensaste "tierra trágame!!!"?
Cuando recibí este cuestionario. Yo me ofrecí amablemente a Paco Cárdenas para contestar vuestras preguntas, ¡y me encuentro con este tocho interminable! Eso no se hace.
31.- Mi hija tiene ahora 4 meses. Tengo la intención de meterle el veneno de la música en las venas, y mi ilusión es que toque en tu banda en un futuro, ¿Te ves en un escenario con 60 años, cuando mi niña tenga 17 ó 18?
La última vez que puse fecha de caducidad a mi presencia en los escenarios la cagué. En cuanto a lo de tu hija… ¿por qué eres tan sádico? ¿Por qué quieres arruinarle la vida a la pobre chiquilla? Tocar en una banda, ¡qué absurdo! Regálale una raqueta de tenis o un palo de golf. Saldrá ganando.
32.- ¿Cuántas guitarras tienes? ¿Por qué es tu favorita la SG?
Ahora mismo tengo dos eléctricas, la SG y una Telecaster, y dos acústicas, una Ibanez de 6 y una Takamine de 12. LA SG la tengo desde el año 81 más o menos. LA compré de segunda mano junto con un ampli Vox, con el que estuve tocando muchos años. Aún lo tengo pero está roto y no hay forma de arreglarlo. Con el Vox AC100, la SG y un eco de cinta Roland es como mejor me ha sonado la guitarra. Después del Vox usé un Marshall JCM 800. Ahora uso un Fender Bassman que no suena mal del todo. En un principio me compré la SG porque los guitarristas que me gustaban la habían usado en su mejor época: Clapton en el 67-69 con Cream; Harrison en el 66; Pete Townsend en el 69; Angus Young siempre, Duane Allman y tantos otros. Es una guitarra que suena crujiente y que pesa muy poco, no como la Les Paul que te hace la espalda polvo.
33.- ¿Puedes hablarnos de tu equipo actual? (Amplis, guitarras, pedales…) El equipo con el que has grabado ¿es el mismo que utilizas en los directos?
Creo que ya he contestado a esto en la pregunta anterior. En directo, el Bassman y la SG con un pedal de distorsión Marshall para los solos. En las grabaciones utilizo más guitarras y más amplis. En el último teníamos instalados un Fender Twin Reverb, el Bassman, un Vox AC30 y un Marshall JCM 800. Guitarras teníamos dos telecaster, la SG, dos Les Paul y una Stratocaster.
34.- Participas como guionista en una serie televisiva. Siempre hemos hablado de tus gustos literarios (Borges, Kafka, Edgar Allan Poe…), pero nunca hemos preguntado por tus gustos cinematográficos… ¿Qué te gusta del cine (clásico y el actual)? ¿Y sobre pintura? ¿Cuáles son tus pintores favoritos?
Sé que eso de que yo escriba guiones de televisión os choca a algunos de vosotros, pero qué queréis que os diga: hay que comer y el rock’n’roll no da para mucho. En cualquier caso, el último disco se ha podido grabar gracias a que yo estaba escribiendo esos guiones, si no, no hubiera sido posible de ningún modo. O sea que… Mis gustos cinematográficos… confieso que no he ido al cine desde hace por lo menos 6 años. Creo que la última vez fui a ver Shrek con mi hijo. Me gusta el cine clásico americano: John Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, John Houston. Me gusta mucho Kubrick y los directores que comenzaron en los 60, Scorsese, Malick , Clint Eastwood… En cuanto a la pintura… joder: yo fui a la Escuela de Artes y Oficios antes de saber tocar la guitarra. Me encantaba el dibujo y la pintura. Está mal que yo lo diga, pero dibujo muy bien. Estuve un año entero pintando cabezas de ajos al natural. También cebollas. Pintar bien una cebolla es dificilísimo, lo mismo que un huevo frito, ¿habéis visto ese cuadro de Velázquez que se titula “Vieja friendo huevos”? Es magistral. Casi puedes olerlo. No podría decirte un pintor preferido ¡hay tantos! Vermeer, Ribera, Caravaggio, Velázquez, el pop art, el hiperrealismo, Bacon, Lucien Freud…
35.- El 62 fue sin duda un excelente año para el vino, pero un buen entendedor de vinos (o medio medio como yo) debería saber que la cosecha del 81 tampoco se quedó corta. ¿Qué opinas de la cosecha de ese año?
Es lo malo que tiene hacer entrevistas por entregas. Pasan los años y las cosechas se suceden y tú todavía sigues respondiendo preguntas ¡y sin catar los vinos!. Me gusta el vino, eso es lo importante. Por eso no entiendo lo del calimocho ¿En qué cabeza cabe que se mezclen la coca cola y el vino? Aunque éste sea de cartón es un delito. Sé positivamente que he bebido vinos del 81 (sobre todo aquel año) pero tengo muy mala memoria enológica. Cuando voy de gira aprovecho para descubrir cosas.
36.- Leyendo la entrevista a Efeeme (en donde estabas muy inspirado… por cierto, aprovecho otra pregunta: “Esa entrevista la contestaste tranquilamente en tu casa con papel y bolígrafo, ¿verdad?”) hubo una respuesta que me hizo pensar mucho en un cineasta actual al cual admiro muchísimo. Decías que “nos ahorraríamos muchas frustraciones si de una vez por todas aceptáramos nuestra derrota. El Sistema ha vencido”. Algo así dice Adolfo Aristarain sobre “el dolor de la lucidez” en “Martín (Hache)” o en “Lugares comunes”. Pienso que estáis en el mismo terreno. ¿Las has visto? ¿Qué opinas de ellas?
No, ya he dicho que no voy al cine desde que se estrenó Casablanca, más o menos. Supongo que mi postura vital no es nada original y que antes que yo habrán dicho eso mismo otras personas, pero no voy buscando la originalidad, sino la sinceridad.
37.- Ya que eres fundador del club de fans de Don Tancredo, se te nota un cierto conocimiento de la tauromaquia. Siempre he sentido la curiosidad de saber si eres aficionado a la fiesta taurina.
Me gusta leer cosas de toros. La fiesta en sí no me interesa en absoluto. Creo que habré ido dos o tres veces a los toros en toda mi vida. Normalmente es algo aburridísimo. En cambio, las biografías de los toreros son muy interesantes. Había un crítico en El País que murió no hace mucho que era el mejor articulista de toda la prensa española.
38.- Como socio del Granada CF, he pensado que la canción "Nadie besa al perdedor" es compatible con nuestro eterno sufrimiento. Hemos visto a miembros de Los Planetas y de Specie Sub por el estadio de Los Cármenes, varios músicos de Granada han formado "Montero Castillo y Aguirre Suárez"... ahora que se cumple nuestro 75 aniversario. Ya que el himno original parece sacado del NO-DO ¿se atrevería a regrabar el himno de nuestro club?. Nuestras orejas se lo agradecerían.
Vamos a ver, yo iba al fútbol de niño con mi padre. No recuerdo si el carnet estaba a mi nombre o al de mi hermano Javier. Te hablo de los años 70, cuando el Granada estaba en primera. Yo vi jugar a Montero Castillo y a Aguirre Suárez. No sé si J. los pudo ver. Supongo que por edad le fue imposible. Aguirre Suárez era tremendo, acojonaba a cualquier delantero que llegaba al área. Vi jugar en Los Cármenes a Cruyff y toda una serie de jugadores fabulosos. En el Granada había algunos muy buenos, Vicente, Barrios, Porta, Ñito, Fernández… Acabo de escribir un texto muy corto para lo del aniversario. Pero he de decir que el fútbol, ahora mismo, no me interesa nada. Ha pasado de ser un deporte a un entretenimiento en manos de la oligarquía inmobiliaria. La verdad es que antes pasaba algo parecido pero a un nivel más modesto. El presidente del Granada cuando estaba en primera era Candi, que también era constructor. Luego han ido sucediéndose una serie de presidentes de infausto recuerdo, sólo interesados en dar el pelotazo urbanístico con los terrenos de Los Cármenes ¡Al final lo consiguieron!. Hace mucho tiempo que me dejó de interesar. En cuanto a lo del himno, me dijo el directivo que me llamó para lo del libro que Raúl Alcover había compuesto uno nuevo. Raúl es amigo y un gran músico; seguro que lo ha hecho bien.
39.- Siempre has seguido la lista de correo con frecuencia. Hace tiempo leías algunos comentarios demasiado “exhaustivos y escolásticos”; más tarde te reíste leyendo algunas y diversas opiniones sobre “las manzanas azules”… ¿La lista te ha aportado algo más en este tiempo que ha pasado desde nuestra segunda entrevista hasta hoy?
Supongo que el que yo siga la lista con cierta regularidad tiene algo de narcisismo. Saber lo que dicen de uno es como mirarse al espejo continuamente. A veces ese espejo puede ser cóncavo o convexo y deforma un poco, pero, como en los parques de atracciones, te diviertes al hacerlo. Eso me pasa a mí. En cualquier caso, y ya os lo he dicho otras veces, es conmovedor el efecto que la música puede causar en las personas. Porque la verdadera razón de que vosotros estéis ahí no es por mí, es por la música. Mi persona no tiene ningún interés, vamos, creo yo. En cambio unos acordes y unas palabras cruzadas hacen que gente que vive a cientos de kilómetros de distancia sientan que tienen algo en común.
40.- Aunque siempre fuiste seguidor de muchos grupos, nunca fuiste un “seguidor acérrimo” como lo somos muchos de nosotros de Lapido. Sinceramente, ¿te damos algo de miedo? ¿Qué piensas de la cesta de Navidad?
¿Qué voy a pensar? Todavía no la he recibido. Si llega ese momento ya diré lo que tenga que decir en función de los vinos que hayáis tenido a bien regalarme. Dependerá mucho de si son cosechas, crianzas, reservas o grandes reservas, que es lo que espero de vosotros. En cuanto a las chacinas, me permitiréis que no dé pistas de mis zonas de cría porcina preferidas. Pero no, no me dais miedo. A veces me divierto mucho leyendo vuestros mensajes; la mayoría de las veces me dan ánimo para seguir en esto. En todo caso deberíais escribir sin cortaros, sin pensar que yo lo voy a leer. Me deberíais poner a parir si lo merezco.
41.- En alguna entrevista has dejado caer haber cometido errores respecto a tu música en el pasado. ¿Nos desvelas alguno? Puede dar mucho juego. Seguro que los miembros de esta lista no están en absoluto de acuerdo.
Me refería a canciones fallidas, a arreglos absurdos, a declaraciones estúpidas. Por no hablar de decisiones equivocadas, pero esas se siguen cometiendo hasta el momento final: cuando tienes que decidir si te entierran o te incineran. Te das cuenta de todo eso cuando pasa el tiempo y, en mi caso, me avergüenzo. ¿Canciones malas que llevan mi firma? Lágrimas en el paraíso, Perderme en la Jungla, Es hora de decir adiós (la música; la letra no está mal), Es sólo una señal… ¿Letras pésimas? Casi todas las del primer álbum de los Cero y las de los primeros singles.
42.- Después de más de veinte años en esto del rock & roll, ¿sigue siendo la espina lo más bello de la rosa?
No veo relación causa-efecto entre el rock’n’roll y la jardinería, pero supongo que lo realmente bello de la rosa es la metáfora que contiene su propia esencia. La vida bascula continuamente entre la belleza y el horror, entre el bien y el mal.
43.- Algo que echo en falta en tus canciones es esa armónica "marca 091", ¿no ha surgido ocasión de incluirla en alguno de tus trabajos en solitario?
Yo no me propongo de antemano meter un instrumento en una canción porque sí, sino porque antes ha sonado en mi cabeza y ha sonado bien.
44.- De los cuatro discos que has editado, ¿cuál es el que te parece más redondo o de cuál de ellos te sientes más orgulloso? ¿Podrías elegir alguna canción de cada uno de ellos?
No debo ni quiero elegir uno. En todos hay canciones mejores y canciones peores. O mejor dicho, canciones que envejecen mejor y otras que no llevan bien el paso del tiempo. Cuando grabo un disco intento por todos los medios que las canciones que finalmente se incluyen hayan pasado todos los filtros de calidad posibles, pero el tiempo ejerce de juez supremo, y por mucho esmero que pongas, luego te das cuenta de que el brillo de algunos temas era engañoso. En general estoy muy satisfecho de los cuatro.
45.- En la entrevista que realizaste en Buscamúsica, decías que “la belleza está en lo oculto, no en lo obvio” en un hermoso y brillante argumento sobre una razón muy poderosa para que el poeta no revele o desentrañe las claves de su obra: “la puñalada de la evidencia” que destruye finalmente a la misma. Por ello no te preguntaré por las “Bellas mentiras” de tu último disco, pero sí desearía preguntarte acerca de las “bellas verdades” que uno se puede tal vez llegar a encontrar en lo oculto: ¿existen?; ¿por ejemplo?
Las verdades vitales las tiene que encontrar cada uno, sin la ayuda de ningún cantante de rock. Ni de ningún cura ni ningún psicoanalista. Es un camino que hay que recorrer solo. Una tarea ardua, porque lo más normal es que te mueras sin haberlas encontrado. Eso que algunos llaman el sentido de la vida. Es la búsqueda en sí lo que nos mueve.
46.- En una de las fotos del “Luz de ciudades en llamas” se te ve escribiendo algo en una libreta (unos versos, quizá…). ¿Eres de esas personas que llevas una libretita siempre a mano por si se te ocurre una idea buena paseando o tomando algo?
No. De hecho se me han olvidado muchas buenas ideas que se me ocurrieron en la barra de algún bar. En la foto esa que mencionas estaría escribiendo la letra de alguna canción. Suele suceder que llega el momento de grabar un tema y la letra no está acabada y hay que escribirla en el estudio a marchas forzadas. Con los Cero pasaba mucho. Por lo menos, la mitad de las letras hasta “El Baile de la Desesperación” están escritas en los estudios de grabación. Así de bien están. José Antonio se las tenía que aprender en unas cuantas horas, ¡qué putada!
47.- En una charla que tuve no hace mucho con Alex Bédmar, me comentaba que no ha aprendido jamás tanto de música como tocando junto a José Ignacio Lapido ¿Das muchas directrices a tus músicos o dejas mucho espacio para la improvisación y para que se hagan suyas las canciones? En el caso de los coros, tan correctamente trabajados en el disco, ¿es una ventaja para ti haberte dedicado tantos años en los 091 a hacer los coros y las segundas voces a José Antonio?
Depende. Unas veces doy muchas instrucciones y otras dejo que las cosas vayan creciendo en el ensayo. El Ladridos del perro mágico lo llevaba muy bien preparado desde mi casa. Había grabado mis maquetas y prácticamente los arreglos estaban decididos. El último lo hemos trabajado más en plan banda, con mucho trabajo de ensayo. Lo hice así porque creía que había encontrado a mi banda definitiva. Al final se vio que no era tan definitiva. Los coros son una de mis grandes debilidades. Me encantan los grupos que tienen unos buenos coristas. Hollies, Beatles, Beach Boys… Tengo suerte porque Víctor Sánchez y Popi cantan estupendamente.
48.- Los fantasmas del vino ¿expresan mejor la verdad de las cosas, o sólo su lado oscuro?
Como he dicho antes, todo tiene su lado oscuro y su lado brillante, Depende de la hora del día el que veamos uno u otro. Nosotros mismos no somos iguales recién levantados que a la hora de acostarnos. Gregorio Samsa se acostó una noche y a la mañana siguiente, al despertar, era un insecto. Eso suele pasar. Hay que tener cuidado con lo que bebe uno, que sea ginebra de calidad.
49.- El vino y la lluvia... son temas recurrentes en las letras de sus canciones y a mí particularmente me fascina todo el significado q pueden llegar a tener. ¿Qué simbolizan para Lapido estos conceptos?
Son dos imágenes conceptuales que encierran mucha poesía dentro. No descubro nada nuevo: en la Biblia, el vino y la lluvia son quizás las imágenes simbólicas que más carga metafórica encierran: el vino es la sangre de Dios. La lluvia es la purificación. Dylan y tantos otros poetas así lo entendieron. Y así lo entiendo yo.
50. ¿Cómo seleccionas a los músicos que te acompañan, tanto en las grabaciones como en los directos? ¿Llamas a conocidos o haces algún casting?
Pues… vamos a ver. Para mi primer disco llamé a gente que conocía: Popi, Carlos García y José Ignacio Hernández. Como estos no tocaron en las giras que hubo, llamé a otros: mi hermano Víctor, Jesús Torres, Once Vargas y Alex Bédmar. En Granada nos conocemos todos y a estos no tuve que hacerles ningún examen, ya sabía que tocaban de puta madre. Después empezaron a irse cada uno por su lado por distintas razones. A Once lo sustituyó Antonio Lomas, que había tocado con mi hermano en SugarFish,. Se fueron mi hermano y Jesús y entró Víctor Sánchez y más tarde se fue Alex a Hora Zulú y entro Sergio Martín. He de decir que no he echado nunca a ningún músico. Han sido ellos los que me han abandonado. En gran parte es lógico que así lo hagan porque saben que conmigo no se van a hacer millonarios. Para sustituir a Sergio sí he hecho un casting, porque los bajistas en Granada escasean y a los que conocía no estaban en disposición de unirse a la banda.
PD. ¡Por fin! La he terminado. Creí que no lo conseguiría. Perdonad por la tardanza, gracias a todos por vuestro interés y… ¡Salud!
